Méli-Mélo (3)

C’est le FNC qui s’achève, les liens s’accumulent, la fatigue itou (le texte sur Fincher m’a épuisé!); voici venu le temps de passer le temps avec des suggestions de lecture.

Profitons un peu des possibilités du web : pour accompagner la lecture cette semaine, une petite playlist musicale. Sun Kil Moon parce que son show à Pop Montréal était émouvant; Spoon parce que c’est Spoon; Nick Cave et son Tupelo que j’analysais dans ma critique de 20,000 Days on Earth; et Swans parce que je les écoute encore depuis ce printemps (et ça aussi c’était tout un show, alors une version live; oreilles sensibles s’abstenir!) J’en mettrais ben plus, mais c’est déjà beaucoup plus long que le temps de lecture, alors ça va comme suit :

Exterminate! The Dalek and the Drone Assassin, Chris Bateman

« Fiction is the mirror of our moral selves and we can learn a great deal about ourselves from how we relate to ethical situations portrayed in stories. In the cases described above, we have two odd extremes of a some kind of ethical scale: war is an accepted tool by both Kongming and the Daleks, but the former aims not at the eradication of the enemy but in fact hopes to make them allies, something the aliens from the planet Skaro could not possibly contemplate. We cannot, I suggest, see ourselves in the Daleks, who are as close to absolute examples of moral wrongness as we are likely to find. But we also cannot see ourselves very well in this particular Kongming story – since when do we commiserate with our enemies these days?

The chilling fact of contemporary warfare is that we are far closer to Daleks than we are willing to admit. »

Chris Bateman, designer de jeu, philosophe anglais et l’un de mes principaux supporters sur mon blogue anglophone. Sa philosophie rejoint à bien des égards ce que je défends ici, même si ce n’est pas exprimé dans les mêmes termes. Un bon texte sur notre rapport à la fiction (à partir de Dr. Who, que je n’ai jamais écouté).

Zip, zero, Zeitgeist, David Bordwell

« In sum, reflectionist criticism throws out loose and intuitive connections between film and society without offering concrete explanations that can be argued explicitly. It relies on spurious and far-fetched correlations between films and social or political events. It neglects damaging counterexamples. It assumes that popular culture is the audience talking to itself, without interference or distortion from the makers and the social institutions they inhabit. And the causal forces invoked–a spirit of the time, a national mood, collective anxieties–may exist only as abstractions that the commentator, pressed to fill column inches, invokes in the manner of calling spirits from the deep. »

Ce texte va revenir sous une autre forme prochainement, alors disons seulement pour l’instant que je suis tout à fait d’accord avec Bordwell : les films hollywoodiens sont souvent beaucoup plus complexes (ou confus, ça dépend) qu’on veut bien l’admettre et il est très souvent difficile de tirer un point de vue idéologique clair du blockbuster moyen.

False equivalence and maintenance of privileges, David Carlton

« This is a classic case of false equivalence: when writing a story about a politically touchy issue, the media likes to find two sides of the issue to present, and to present those sides without any sort of context that might cause one to evaluate one side more favorably than the other. It doesn’t matter if one of those sides is supported by essentially all experts on the subject while the other is only supported by loons or guns-for-hire; it doesn’t matter if one of those sides is engaging in behavior squarely within our political norms while the other side is doing historically unprecedented attacks on the very concept of majority rule; and, as here, it doesn’t matter if one of those sides is behaving with simple compassion while the other side is lacking even a shred of simple human decency. False equivalence demands both. »

Extrait d’un article sur le Gamersgate, la grosse commotion (profondément déprimante) qui a débuté le mois dernier (et qui se poursuit toujours) dans le domaine du jeu vidéo. Mais peu importe le contexte, cette citation s’applique bien à tout le domaine journalistique qui, sous le couvert de « l’objectivité », se contente de rapporter des opinions sans les confronter à des faits plus tangibles. Un tel dit ceci, un tel dit cela, c’est à peu près l’état du journalisme aujourd’hui; non seulement toutes les opinions sont équivalentes et bonnes à rapporter, mais en plus il n’est plus nécessaire de faire sa propre enquête pour essayer de rapporter autre chose que des opinions.

Worth Their Wait, Simon Reynolds

« If I were to condense all the interrelated aspects of the print-and-paper music press into a handful of words, they’d be synchrony, concentration, relative durability, institutional aura, and authority. All elements that have either been depleted and damaged, or have completely vanished, in the current online music media. »

[…]

« Few online magazines have been able to create this effect of enclosure and focus. On the Internet, newspapers and magazines are permeable and the reader’s attention is too often fatally distracted by the adjacencies of any given webpage to…everything else in the online universe. Hyperlinks, those editorially self-inflicted wounds, encourage interruptions to the reading process, diversions that may never return to the main road. Some webzines sabotage their own writers by attempting to increase overall clicks, tantalizing the reader’s attention with a constant flicker of options for further reading within the site. Aggregation (para)sites attack the tenuous integrity of online magazines, literally breaking them to pieces, undermining their vain vestigial efforts to establish a coherent editorial vision and institutional vibe. »

[…]

« In romantic love and in music fandom, absences and delays create the space in which desire grows. The remoteness in space or time of the “unattainable” or “yet to come” fills the present with exquisite tension, a forward-directed propulsion. In an “always on,” instant access world, the flooding nowness and nearness of everything unavoidably smothers and stifles these impulses. It kills not just yearning, but eventually appetite too. »

J’adore Simon Reynolds! J’avais déjà parlé de l‘un de ses livres à Séquences, et cet article, paru sur Pitchfork, est une belle continuité de ces idées. Le lecteur habituel comprendra pourquoi je cite ces paragraphes. (Je rajouterais entre parenthèse que j’essaie sur ce blogue d’éviter le plus possible ces séducteurs hyperliens qui nous éloignent du texte; c’est pourquoi il n’y a pas de barres latérales par exemple, j’aime mieux avoir juste le texte à l’écran (et, nouvelle parenthèse, ce fut pénible de trouver un thème qui me permettait ça tout en gardant visible l’historique du blogue). Après, c’est quand même utile, des liens, et on peut toujours les ouvrir dans un autre onglet…)

Games are broken, but not in the way you think, James Wragg

« It is thanks to our imagination that plenty of people commit to the fantasy of Uncharted, and ultimately enjoy the experience, despite the dissonance between the player-character’s actions and Nathan Drake’s personality. We recognise the dissonance is ridiculous, but it does not break the game; we know that the scripted cutscenes and maze-like levels of cloned guards inhibit a different reality from our own, and are maintained by their own rulesets. We accept that Drake can be both suave and murderous in this world, just as we accept that Wile E. Coyote can momentarily levitate before falling off a cliff (and survive the fall). We assess what rules the fiction dictates as fact, and our imagination fills in the gaps. Conjured imaginary realities do not have to adhere to our own physical laws. »

« We do not find Nathan Drake’s mass murder jarring because it elicits a dissonance between play and narrative. Nor because it breaks the immersion. We find Drake’s mass murder jarring because it is mass murder. »

Belle manière de parler de cet affreux terme de ludonarrative disonnance, qui se rapproche de ce que j’en avais dit ici, et qui explique bien aussi pourquoi je suis de plus en plus désintéressé par les jeux vidéo (le meurtre de masse, ce n’est pas trop mon truc).

A War Photographer Embeds Himself Inside a Videogame, Ashley Gilbertson

« None of the game’s characters show distress, and that to me was bizarre – it’s a post apocalyptic scenario, with a few remaining humans fighting for the survival of their race! To be successful, a player must be the perpetrator of extreme, and highly graphic, violence. I’m interested in a more emotionally engaged type of photography, where the human reaction to a scene is what brings a story to life. That was tough inside this game. Occasionally the characters show anger, though generally they’re nonchalant about the situation they’ve found themselves in. In the end, their emotions mimicked that of the zombies they were killing.

[…]

By the time I finished this assignment, watching the carnage had became easier.

[…]

Yet, I left the experience with a sense that by familiarizing and desensitizing ourselves to violence like this can turn us into zombies. Our lack of empathy and unwillingness to engage with those involved in tragedy stems from our comfort with the trauma those people are experiencing. »

Il faut aller voir les photos, aussi, de cette expérience aussi inusité qu’inspirée. Le jeu en question est The Last of Us et disons que ce texte ne m’a pas trop réconcilié avec mes sentiments ambivalents face à ce jeu (j’en avais parlé aussi dans le lien ci-haut).

The Death of Adulthood in American Culture, A.O. Scott

« What all of these shows grasp at, in one way or another, is that nobody knows how to be a grown-up anymore. Adulthood as we have known it has become conceptually untenable. It isn’t only that patriarchy in the strict, old-school Don Draper sense has fallen apart. It’s that it may never really have existed in the first place, at least in the way its avatars imagined. Which raises the question: Should we mourn the departed or dance on its grave? »

« A crisis of authority is not for the faint of heart. It can be scary and weird and ambiguous. But it can be a lot of fun, too. The best and most authentic cultural products of our time manage to be all of those things. They imagine a world where no one is in charge and no one necessarily knows what’s going on, where identities are in perpetual flux. Mothers and fathers act like teenagers; little children are wise beyond their years. Girls light out for the territory and boys cloister themselves in secret gardens. We have more stories, pictures and arguments than we know what to do with, and each one of them presses on our attention with a claim of uniqueness, a demand to be recognized as special. »

Superbe texte du toujours pertinent A.O. Scott au New York Times. Et la réplique d’Andrew O’Hehir à Salon: The « death of adulthood » is really just capitalism at work (c’est plus complémentaire qu’une répartie en fait, deux points de vue pour attaquer le même problème, et je trouve le texte d’O’Hehir un peu à côté de la plaque, mais bon, c’est rare une telle discussion sur la place publique alors vaut mieux ne pas l’estropier).

Un extrait de l’entrevue de Michael Mann au Hollywood Reporter, concernant Tom Cruise :

« we built quite an elaborate back-story that’s not part of the picture, but the reason for the jazz scene, in a way, is because, I told him that he had a difficult relationship with his father, and his father was probably war wounded, a Vietnam veteran, and his father’s best friend was a jazz musician who died early, and his father listened to jazz, and eventually became mentally troubled, and he was raised by a single father, pretty certain dynamics, in his lonely childhood, so jazz played a very strong role in his life. »

L’entrevue au complet est fascinante, mais je note ce passage simplement parce que je trouvais ça pas mal drôle que même quand Cruise s’invente un passé qui ne sera jamais à l’écran, il reste tout à fait cohérent, avec cette relation trouble au père! (Bon, d’un autre côté, tous les personnages masculins à Hollywood ont une relation trouble au père, mais quand même…)

Future Ennui, Ian Bogost

Technology moves fast, but its speed now slows us down. A torpor has descended, the weariness of having lived this change before—or one similar enough, anyway—and all too recently. The future isn’t even here yet, and it’s already exhausted us in advance.

Sur la nouvelle iWatch d’Apple et notre relation à une technologie tellement changeante que ce changement n’en est plus vraiment un tant on s’attend à une nouvelle révolution annuellement, par Bogost, l’un des grands théoriciens et philosophes du jeu vidéo.

***

Ma dernière lecture : the Neuro-Image de Patricia Pisters, la seule auteure à ma connaissance qui a tenté de poursuivre Deleuze au cinéma plutôt que de le résumer. C’est une question qui me tracasse depuis cet été, je vais essayer d’y revenir en profondeur à partir de ce livre (et de retailles de ma critique sur Gone Girl, de trop longues digressions que j’ai coupées pour rester plus près du film) : à quoi peut bien servir Deleuze aujourd’hui? Surtout au cinéma américain, qui n’est plus tout à fait de l’image-mouvement (parce que le lien sensori-moteur est problématisé avec le montage effréné actuel) sans être de l’image-temps (parce que dans l’ensemble du film ce lien est tout de même toujours présent, et le temps continue à être représenté indirectement par le mouvement). Alors qu’est-ce que c’est? (Le cinéma de répertoire, par contre, correspond toujours assez bien à l’image-temps.) Pisters répond la Neuro-Image et c’est une idée géniale, mais je trouve ses exemples malheureux. En gros, elle s’appuie sur des films qui sont de parfaits produits de leurs temps, qui réfléchissent sans doute la pensée contemporaine, mais ce sont de simples réflexions justement, pas des pensées propres qui nous permettraient de rétablir notre lien au monde, de résister (quelques exemples : Nolan, Avatar, Aronofski, des cinéastes, comme on le sait, que j’aime beaucoup…) Le problème, c’est que sa description de la Neuro-Image est très pertinente, mais ses lectures de film beaucoup trop superficielles (car même ses exemples plus convaincants demeurent sous-développés : Suleiman, Red Road, Redacted, the Hurt Locker…) et les films auxquels j’aurais pensé à peine ou pas du tout abordé (le cinéma de Lynch, Fincher, Mann entre autres). Lecture recommandée tout de même à quiconque s’intéresse à Deleuze.

J’ai de potentiels excellents livres sur ma bibliothèque : Hollywood from Vietnam to Reagan de Robin Wood, A Cinema of Loneliness de Robert Kolker (sur Penn, Scorsese, Stone, Altman, Kubrick, Spielberg et la nouvelle édition rajoute Fincher, Apatow) et un livre défendant Steven Seagal comme un auteur, Seagalogy de Vern (un type de Ain’t It Cool News); je ne m’attends pas à grand-chose de ce dernier, mais j’étais pas mal triste de ne pas être le premier à vouloir écrire quelque chose de consistant sur le sujet… Pour me consoler, j’ai mis pour vous accueillir dans les prochains jours une photo de lui au sommet de sa forme, c’est-à-dire, euh, dans son premier film!

Sinon, l’alcool du moment : le gin, surtout en martini!

***

Et puisque c’est le FNC : j’ai été faire un tour chez Tsai Ming-liang, avec un très très beau Xi You, et Eugène Green avec La Sapienza, un cinéaste que je ne connaissais que de réputation, mais qui m’a diablement séduit. Attendez-vous à plus de détails prochainement sur ces deux-là. Sinon, en fin de semaine, je vais voir Alonso, Costa et Kawase, peut-être le King Hu qui m’intrigue depuis longtemps, ne serait-ce que pour le lien avec Goodbye Dragon Inn de Tsai. J’ai fait un choix paresseux de grands noms (quoiqu’excepté Ming-liang, je connais peu ou prou tout ce monde), en essayant d’aller vers ce qui ne sortira pas en salles prochainement (j’ai hâte en maudit au Godard et au Cronenberg d’ailleurs). Si vous avez des suggestions tardives pour cette fin de semaine, n’hésitez pas à en faire part , il y a sûrement des trucs à découvrir autour!

***

Enfin : il risque d’y avoir un petit ralentissement de service sur ce blogue, le temps de concrétiser quelques textes que j’ai gardé en suspens trop longuement pour Panorama-Cinéma! Je vais commencer entretemps à publier mes articles de Séquences, mais je pense que je ne les mettrai pas de l’avant sur le site. Je trouve ça un peu bizarre, en fait, de republier aussi tôt ces textes, qui sont trop jeunes pour qu’ils gagnent quoique ce soit à être relus aujourd’hui. Comme il faut bien que je le fasse d’une manière ou d’une autre, je vais rester discret : ils apparaîtront sous le slider (on dit quoi en français? une bannière interactive?) et les nouveautés seront mises en avant-plan.

Sylvain Lavallée Écrit par :

"Car une chose est d’apprendre à regarder les films « en professionnel » - pour vérifier d’ailleurs que ce sont eux qui nous regardent de moins en moins - et une autre est de vivre avec ceux qui nous ont regardés grandir et qui nous ont vus, otages précoces de notre biographie à venir, déjà empêtrés dans les rets de notre histoire." Serge Daney

7 Comments

  1. Nathalie Juteau
    19 octobre 2014
    Reply

    Mon alcool du moment: je renoue avec le Bayley’s!
    Vous pouvez toujours republier vos textes même récents: toujours pertinent de vous relire!
    Et qu’arrive-t-il avec Mommy de Dolan? Si vous anticipez le «nouveau» Godard, vous ne devriez pas être circonspect quant au nouveau Dolan?

    Au plaisir

    • Sylvain Lavallée
      19 octobre 2014
      Reply

      Ah, Dolan, Dolan… Je n’ai toujours pas vu! C’est comme dans le temps de J’ai tué Mommy : j’ai ben d’la misère avec tout le cirque médiatique qu’il y a autour, et j’ai peur que ça influence trop ma perception du film, en mal. J’ai attendu un an pour voir le premier, quand j’avais oublié le brouhaha initial, et je ne pense pas que j’aurais pu l’apprécier autrement. Mais Mommy, je veux le voir en salles, alors ce sera cette semaine. J’anticipe que ce soit bon, mais pas tant que ça, et que je vais dire « tout ça pour ça ». Tom à la ferme, j’ai jamais écrit ma critique finalement, mais c’était pas fort fort…

      Le Bayley’s?!? Ça fait longtemps que je n’y ai pas touché, je n’en ai que des mauvais souvenirs adolescents, du temps qu’on vidait en cachette la réserve des parents… Je pense que je n’ai pas envie de ressusciter tout l’édifice du souvenir qui y est relié!

    • Nathalie Juteau
      19 octobre 2014
      Reply

      Je n’ai pas vu Tom à la ferme, pas le goût de le voir. Je suis demeurée sur ma faim pour Laurence Anyways…Sans être sous le charme de Mommy, je reconnais que Xavier a pris de la maturité. Oui ça pourrait être resserré, oui le scénario a certaines lacunes, mais XD a écrit, réalisé et monté une œuvre cinématographique exceptionnelle pour un jeune homme de 25 ans! Juste pour la direction d’acteurs (et leurs jeux) ça vaut le détour…Xavier a ce talent bien cinématographique d’écrire avec la caméra, de respecter ses personnages, ce qui donne quelques scènes mémorables…en plus, c’est un excellent dialoguiste. Sucré et tonique: Tout comme le Bailey’s! En espérant que le premier vous laisse de meilleurs impressions que le second!

  2. RAPHAEL
    20 octobre 2014
    Reply

    Pour ma part, je me suis attaqué dernièrement au cinéma de Michael Mann. Un cinéaste que je découvrais et qui m’a beaucoup plu, entre autre chose j’ai été envoûté par l’atmosphère de Thief. Aussi, la séquence de la fusillade dans Heat, si ce n’est pas la meilleure du genre qu’il m’ait été donné de voir, c’est pas loin!

    Voilà maintenant que je viens de visiter (ou revisiter pour certains) la filmo de David Cronenberg. Dead ringers m’a impressionné. The dead zone et Videodrome m’ont laissé sur ma faim. Dans le cas de Videodrome, c’est assurément la mauvaise manie que j’ai de me faire de trop grandes attentes avant le visionnement d’une oeuvre, j’en ressort très (trop) souvent déçu…

    Je suis ambivalent par rapport à Cronenberg. J’adore son cinéma des 80’s et 90’s pour son traitement visuel particulier de l’horreur. Très viscéral. Et la sexualité malsaine est toujours de la partie aussi. Avez vous déjà vu des personnages baiser dans une atmosphère agréable dans un Cronenberg!?! Mais il me semble qu’il a complètement changé (ou perdu!!) son identité, son ADN depuis A history of violence. Non pas dans ses thèmes, mais dans le ton et la facture visuelle. C’est beaucoup plus léché, propre, mais ça ne me semble plus posséder cette singularité qui faisait qu’on devinait très rapidement qu’on était devant du Cronenberg dans ses premiers temps. Bref c’est pour moi moins intéressant, mais je trouve par contre que ses films récents sont plus raffinés au niveau de l’écriture, les dialogues sont plus riches et les personnages mieux développés.

    Niveaux musical, je suis dans le Porcupine tree pas mal ces temps-ci. Je suis un grand amateur de rock progressif, mais je n’hésite pas à me promener dans nombres de genres musicaux.

    • Sylvain Lavallée
      20 octobre 2014
      Reply

      Ahah, vous vous préparez aux deux grosses sorties qui s’en viennent! J’avais pensé aussi me faire une rétro Cronenberg, certains de ses films sont très loins dans ma tête (Naked Lunch, Dead Ringers, eXistenz, ses premiers…), bien avant que je m’intéresse vraiment à lui. Dead Zone c’est effectivement inégal, mais Videodrome c’est un chef d’oeuvre pour moi. Ça m’a pris deux, trois visionnements pour en arriver à cette conclusion, la première fois j’avais aussi été déçu, confus aussi. Alors réécoutez le dans un an et on s’en reparle!

      Je ne pense pas qu’il y a une si grande différence dans la mise en scène de Cronenberg depuis quelques années : il a toujours été très classique, posé, effacé, c’est ce qui rend ses scènes d’horreur si effrayantes, ce côté clinique, détaché, comme s’il montrait quelque chose de très ordinaire, qui ne mérite pas plus d’attention que le reste… Normalement, l’horreur fonctionne soit par une monstration ostentatoire, où on sent le réalisateur nous mettre le nez dans le sang parce qu’il se régale de notre réaction dégoûtée, ou sinon il y a la méthode plus proprette du hors-champ. Dans les deux cas, ces approches confèrent un statut « spécial » à l’horreur, ces plans là sont différents, ils détonnent, la mise en scène change, souvent vers quelque chose de plus virtuose. Mais pas chez Cronenberg, et c’est ce qui déboussole, c’est filmé comme une conversation dans un soap de fin d’après-midi… J’exagère un peu, mais c’est ça, le regard « trop » normal, neutre peut-être, sur l’horreur.

      Ce qui a changé, au fond, c’est surtout le contenu de ses plans, pas tant la manière de filmer, et son intérêt est passé d’une horreur du corps à une sorte d’horreur du langage. Je n’ai jamais écrit ma critique de Cosmopolis, mais pour moi c’était un film sur la perte de sens du langage, les mots qui ne veulent plus rien dire aujourd’hui. Peut-être que je pourrais le revoir d’ici le prochain…

      Et Mann, tout est très très bon, on ne se trompe pas, Heat c’est un chef d’oeuvre aussi, Collateral peut-être aussi… Et The Insider! Je suis pas mal allergique à Russell Crowe, il faut un maudit bon réal pour me le faire aimer.

      Souvent entendu parler de Porcupine Tree, jamais écouté. Je le mettrai un peu plus haut sur ma liste de choses à écouter avant de mourir…

  3. RAPHAEL
    20 octobre 2014
    Reply

    Merci pour ce point de vue sur l’horreur chez Cronenberg! Vous me donnez le gout de revoir encore certains de ses films pour les étudier sous cet angle! Pour Videodrome, je vous redonnerai des nouvelles dans un an ou deux!! 😛

    Dans un autre ordre d’idées, je viens de voir sur amazon qu’une nouvelle édition dvd/blu-ray d’un de vos films cultes, Mauvais sang, sortira le 18 novembre! Une très bonne nouvelle, ce film était malheureusement difficile à trouver sur le net ou coûtait les yeux de la tête. Ce foutu Carax m’avait tué avec son Holy motors! Quel film, l’un de mes préférés des dernières années.

    • Sylvain Lavallée
      21 octobre 2014
      Reply

      Merci pour l’info, je vais checker ça!

      Pour Cronenberg, je dois dire que ce n’est pas un point de vue très personnel, c’est pas mal l’angle « officiel » pour parler de lui. Je pense en tout cas que c’était l’angle de George Privet, dans un article publié à la sortie de Dangerous Method.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *